冯骥才
一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，就是守岁。
守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午相交之际给亲朋好友打个电话发条短信拜个年，然后上床入睡，完全没有守岁那种意愿、那种情怀、那种执着。
记得守岁的前半夜我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，二是除夕的节目多：又要祭祖拜天地，又要全家吃长长的年夜饭，关键的还是午夜时那一场有如万炮轰天的普天同庆的烟花爆竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮，大人们是绝不叫我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，一定由我勇敢地上去点燃。火光闪烁中父母年轻的笑脸现在还清晰记得。
待到燃放鞭炮的高潮过后，才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天，打牌，吃零食，过一阵子给供桌换一束香。这时时间就像牛皮筋一样拉得愈来愈長了；瞌睡虫开始在脑袋里喷洒烟雾。
无事可做加重了困倦感，大人们便对我说笑道：可千万不能睡呀。我一边嘴硬，一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸，甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人们说，用火柴棍儿把眼皮支起来吧。
年年的守岁我都不知道是怎么结束的。但睁眼醒来一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕边放着一个小小的装着压岁钱的红纸包，还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓意平安的红苹果是大人年年夜里一准要摆在我枕边上的。一睁眼就看到平安。
我承认，在我的童年里，年年都是守岁的失败者，从来没有一次从长夜守到天明。
令我惊奇的是，大人怎么就能熬过那漫长一夜？
其实很简单，因为他们知道为什么守岁。可是守岁的道理并不简单。后来我对守岁的理解，缘自一个词“辞旧迎新”。而首先是“辞”字。
辞，是分手时打声招呼。和谁打招呼，难道是对即将离去的一年吗？古人对这一年缘何像对待一位友人？这一年仅仅是一段不再有用的时间吗？
那么，新的一年大把大把可供使用的时间呢？又是谁赐予我们的？是天地，是命运，还是生命本身？任何有生命的事物不都首先拥有时间吗？
可是，时间是种奇妙的东西。你什么也不做，它也在走；而且它过往不复，无法停住，所以古人说“黄金易得，韶光难留”。时光在一寸一寸地减少。在过去一岁中，不管幸运还是不幸，不管“喜从天降”还是留下无奈、委屈与错失——它们都已成为我们生命的一部分。在它即将离我们而去时，我们便有些依依不舍。所以古人要“守”着它。
守岁其实是看守住属于自己的时间与生命，表达着我们的生命情感。
是的，守岁这一夜非比寻常。它是“一夜连两岁，五更分两年”。因而，我们的古人便是一边辞旧，一边迎新。以“辞”告别旧岁，以“迎”笑容满面迎接生命新的一段时光的到来。
如今守岁渐行渐远。当然，我们不必为守岁而勉强守岁。民俗是一种集体的心愿，没有强迫。我们虽然不必为守岁而勉强守岁，但如果有条件和精力来守岁，不妨体验一下这个节点的独特魅力，这也是对大自然和生命的一种敬畏。